Автор: ОЛЬГА ЕГОРОВА

ПОСЛЕДНИЙ ЛЕЙТЕНАНТ

Продолжение. Начало в №№ 3, 4 2020 г.

Сколько всего и как долго хранит человеческая память! Узнав о смерти Юрия Бондарева, читатели в социальных сетях сразу вспомнили о нем два ярких момента: смелую «окопную правду», высказанную в его повестях и романах, и сравнение перестройки с «самолетом, которому неведом пункт посадки».

КОГДА СНЕГ ГОРЯЧИЙ

О битве под Сталинградом не так уж мало фильмов: «Сталинградская битва» (1949 г.), «Возмездие» (1967 г.), «Они сражались за Родину» (1975 г.), «Сталинград» (1989 г.),

Художественный фильм «Горячий снег» был снят в 1972 году режиссером Гавриилом Егиазаровым (в 1941-м окончил операторский факультет ВГИКа, фронтовик) по одноименному роману Юрия Бондарева. Хотя сюжет в деталях и отличается от канонического — некоторые сцены, реализованные в романе, в фильме не нашли воплощения — но все было выверено им лично, так как писатель выступал и соавтором сценария.

Это фильм о человеке, который очутился в нечеловеческой обстановке, о братстве, душевной близости, о противоборстве со смертью, о сопротивлении «золотых людей» (как говорил сам Бондарев) военного поколения злу и несправедливости, о борьбе народа, отстоявшего жизнь на земле.

Долг и отчаяние, любовь и смерть, желание жить и самопожертвование во имя Родины смешались в жестоком сражении, где личные судьбы солдат, офицеров, санинструктора Тани (в романе — Зои) становятся общей судьбой. Небо и земля, кажется, вот-вот разлетятся на куски от взрывов и огня, даже снег кажется горячим…

В картине, как и в романе, с бесстрашной честностью и поразительной глубиной воссоздана трагедия войны и жизнь человека на войне, которую Бондарев знал не понаслышке: он воевал под Сталинградом, был ранен. И именно ему, фронтовику верному долгу, мы обязаны честной и не приукрашенной правдой о войне.

Мне, традиционно воспитанной в СССР, всегда казалось, что наши фильмы о войне — самые лучшие, самые правдивые — тем более, «выросшие» на такой прозе. С тех пор ничего не изменилось — я думаю так и сейчас.

«Горячий снег» — просто «окно» в 1942 год, святая память прошлого о войне, о доблести, проявленной на полях сражений. Не придуманные, яркие и убедительные характеры русских солдат — выпукло, зримо запечатлены в узком пространстве боя одной батареи, обстановке битвы, ее накала, столкновения замыслов военных стратегов и яростной схватке рядовых бойцов. «Окопная правда» подчеркнута проникновенной музыкальной темой Альфреда Шнитке.

Фильм Егиазарова рассказывает об одном из эпизодов сражения на подступах к Сталинграду, а именно Котельниковской оборонительной операции, в котором в полной мере проявились стойкость и сила духа советских солдат — это история одного сражения, которое полностью изменило ход войны.

Вспоминая о том, что послужило толчком к написанию романа «Горячий снег» Юрий Бондарев рассказывал: «Много лет назад в Австрии проходила международная дискуссия писателей. После многочисленных вопросов о советской литературе ко мне подошли два немца средних лет. Из разговора выяснилось: оба они бывшие танкисты из армейской группы «Гот», оба воевали на том же участке фронта на реке Мышкове, где в декабре 1942-го был и я.

Тогда танковые дивизии Манштейна пытались прорваться, пробить коридор к окруженной нашими фронтами более чем трехсоттысячной группировке Паулюса в районе Сталинграда.

Два немца эти были настроены сейчас дружелюбно… Вот эта неожиданная встреча недавних врагов и послужила внезапным, что ли, возбуждающим импульсом…»

«Горячий снег» снимали под Новосибирском, надеясь на долгую и многоснежную зиму. Главным же аргументом оказалась помощь Сибирского военного округа — съемки обеспечили танками, пушками, автоматами, солдатским обмундированием.

Солдаты-срочники обслуживали и пушки, и танки, строили «деревню» из дощатых домиков, которые затем взрывались и горели в кадре. Кроме того, они принимали участие в съемках в качестве статистов — изображали немецких и советских солдат.

Из-за того, что съемки проходили в Новосибирске и области, режиссер Гавриил Егиазаров снял в главной роли Тани актрису новосибирского молодежного театра «Глобус» Тамару Седельникову, а во всех небольших ролях — ее актеров-земляков. Их заранее отбирала по новосибирским театрам помреж «Мосфильма» Валентина Щапова с помощниками, которая, кстати, потом работала на известной эпопее «Вечный зов» (1976 г.). И «Горячий снег» от этого только выиграл.

«ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ!»

1942 год. Под Сталинградом окружены войска 6-й немецкой армии, около 330 тыс. человек под командованием фельдмаршала Паулюса. Для разрыва кольца Гитлер отправляет в бой так называемый «танковый кулак» фельдмаршала Манштейна. При хорошем раскладе, разблокировав 6-ю армию, немцы усиливали свою группировку в битве на Волге.

Нашим войскам был отдан приказ любой ценой остановить наступление. Артиллеристы — молодые ребята, недавно окончившие военные училища ускоренного выпуска и оказавшиеся в самом пекле — не имеют боевого опыта, но приказ есть приказ — поэтому бойцы не имеют права отступать даже ценой собственной жизни.

Недолгие — всего два дня, — но страшные по своим потерям бои ведут части армии генерал-лейтенанта Петра Бессонова (Георгий Жжёнов). Несомненно, генерал суров, и подчиненным кажется даже бесчувственным и жестоким, но на самом деле это не так. Он и рад был бы по-отечески относиться к своим солдатам, но не может, потому что «тогда будет трудно их на смерть посылать, а придется».

Краткий монолог Бессонова — ключевой в понимании истинной ценности подвига. Хотя нет никаких сомнений в том, что донесения о каждом павшем наполняли его сердце болью и заставляли без конца вспоминать без вести пропавшего сына…

Описание в романе «Горячий снег» Бондаревым танковой атаки немцев, их отчаянной попытки прорвать кольцо окружения вокруг армии Паулюса — одна из вершин русской прозы. Оказавшийся в центре самой истории молодой офицер запомнил исключительные детали: «Трасса, сверкнув фиолетовой искрой, погасла в серой шевелящейся, как сцепленные скорпионы, массе танков… Перед глазами дрожала огненная сплетенность боя: выстрелы, трассы, разрывы среди скопищ танков…»

— Я вспомнил многое, что за протяженностью лет уже забывалось: зиму 1942-го, холод, степь, ледяные траншеи, танковые атаки, бомбежки, запах гари и горелой брони, — рассказывал Юрий Васильевич впоследствии.

Под его талантливым пером и «алмазным блеском простого слова» рождались люди, завязывались отношения, автобиография выплескивалась на бумагу, выступая за границы обычного формата.

…Батарея под командованием лейтенанта Дроздовского (Николай Еременко-младший) после продолжительного марш-броска в декабрьскую стужу окопалась на пехотных позициях дивизии полковника Деева (Вадим Спиридонов) для стрельбы прямой наводкой.

В батарее всего два огневых взвода. Одним из них командует недавний сокурсник Дроздовского по артиллерийскому училищу — лейтенант Николай Кузнецов (Борис Токарев). Командиры — совершенно разные по характеру люди. В картине для их предыстории места не нашлось, в отличие от романа Бондарева.

Дроздовский с его «властным выражением тонкого бледного лица», любимец училищных командиров-строевиков, грезит подвигами — но героем сражения суждено стать не ему, а лейтенанту Кузнецову, который раньше вроде бы ничем особенным не выделялся, но во время боя отважно сражается рядом с солдатами, проявляя хладнокровие и отвагу. Дроздовский же — человек, у которого нет внутреннего движения, поступка навстречу вверенным ему людям.

Долгие часы сражения, боль потерь, непохожие характеры — все это выстраивает нравственную пропасть между Дроздовским и Кузнецовым, и несовместимость их существований.

Вот оно! То различие, что «подсмотрено» Юрием Бондаревым и гениально показано в фильме Егиазарова — кто именно несет в себе готовность к единению с другими и теми, кто не верит в эту необходимость?! Но все-таки и бездушный Дроздовский, виновный в бессмысленной гибели Сергуненкова (Александр Кавалеров) и отчасти в смертельном ранении Тани, приходит к пониманию ошибочности принятой им идеи «отдельности себя от других».

Да, он выжил-таки в этом сражении, был ранен и даже получил орден Красного Знамени, но все равно в финале находится поодаль от оставшихся в живых у солдатского котелка и «обмывающих» только что полученные награды. Он свой — и в тоже время чужой.

К слову сказать, различие характеров Дроздовского и Кузнецова заметно даже в том, как они отдают приказы: возвышающийся на лошади, перетянутый ремнем Дроздовский по-командирски непреклонен и резок; Кузнецов же, глядя на привалившихся к лафету солдат, забывшихся в коротком отдыхе, жалеет их, невольно медля с командой «подъем». И это дорогого стоит.

— Коля Ерёменко был очень легкий партнер. Мне он казался просто гениальным. Так же как Боря Токарев, — рассказывала заслуженная артистка России Тамара Седельникова. — Это была замечательная пара киногероев, и в жизни — очень свободные, простые в общении, с большим чувством юмора. Они окончили студию Сергея Герасимова, и, хотя «Горячий снег» был одной из первых их киноработ, было ясно, что дорога для них открывается широкая. Но никакого высокомерия по отношению к провинциальным актерам не было.

Вообще, надо заметить, что сильный актерский состав «на все сто» попал в книжные образы Юрия Бондарева. Но не всех режиссер утверждал на роль «по доброй воле».

— Долгое время, кроме Герасимова, меня никто не снимал, — вспоминал Николай Ерёменко. — Однажды у меня лопнуло терпение, и я решил взять измором режиссера фильма «Горячий снег», уж очень мне захотелось сыграть роль лейтенанта Дроздовского. Благодаря своему юношескому темпераменту я разогнал всех конкурентов. Да и режиссеру досталось от моего наглого натиска. В конце концов, он сдался и утвердил меня на роль.

«ВСЕ, ЧТО МОГУ»

Ну вот, наконец! Впереди прекратились разрывы, и наступила тревожная тишина. Это значило, что немецкие танки, хотя и с большими потерями, прорвали оборону и движутся на батарею.

Еще не начался бой, а мы, что называется, кожей чувствуем лютый мороз, и тревогу перед близким встречным боем, и всю тяжесть повседневной солдатской работы… Особенно же удались батальные сцены — суровые, без излишних эффектов, полные истинного драматизма. Тут кинематограф не столь красив, как нередко бывает в батальных фильмах, сколько правдив. Так же как правдив роман Юрия Бондарева — бесстрашной правдой солдатского подвига.

«…Широко пахнуло в лицо огненным запахом, несущейся с неба судьбы… Ровик забило удушающим густым дымом — и не стало видно неба. Оно кипело чернотой и грохотом, смутно и нереально просверкивали в нем наклоненные плоскости пикирующих «юнкерсов» — нацеленно падали из дыма черные кривые когти, и в обвалах разрывов ровик изгибало, корежило, и везде разнотонными, и ласковыми, и грубыми голосами смерти прорезали воздух осколки…»

После авианалета «Юнкерсов» завязался кровопролитный бой. Убиты многие бойцы артиллерийских расчетов (расчет Чубарикова — Алексей Панькин), ездовой Сергуненков, санинструктор Таня, комиссар Веснин (Анатолий Кузнецов). После жестокого боя от взвода Кузнецова осталось одно орудие и трое раненых, и измученных бойцов, ранен комбат.

На следующий день резервные части армии генерала Бессонова смогли остановить вражеское наступление и перейти в контратаку, отбросив потерпевшего большие потери противника. От батареи и стрелкового батальона, державших оборону на реке Мышкова, уцелело всего семеро бойцов. Но как они выстояли в морозной степи (вдумайтесь только) — поразительный, небывалый героизм всех и каждого в отдельности.

Здесь крайне интересно решение монтажной композиции фильма — в кадре появилось свободное пространство, а посему экран кажется слишком широким для оставшихся в живых, которых трагически мало.

Любимой зрителями стала одна из финальных сцен, трогательный, навсегда врезавшийся в мою память эпизод — когда генерал Бессонов вручает прямо среди развороченных взрывами окопов нескольким уцелевшим артиллеристам ордена Красного Знамени со словами: «Все, что могу… Спасибо». Это ему, как писал Бондарев, «верховное командование дало такое великое и опасное право командовать и решать судьбы десятков тысяч людей».

В последние годы «Горячий снег» нечасто показывают по ТВ. Появилось много новых фильмов о войне, образовался круг «традиционно лучших» старых картин. И все же картина Гавриила Егиазарова — вне конкуренции, как считают участники Великой Отечественной войны, впрочем, как и зрители других, более поздних поколений, к счастью, не знавших ее.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ЗА КАДРОМ

Когда зимой 1971-1972 годов в Новосибирскую область приехала съемочная группа киностудии «Мосфильм» во главе с режиссером Гавриилом Егиазаровым, всем было ясно одно: задача весьма серьезная — за несколько зимних месяцев отснять полнометражный фильм. Забегая вперед, сразу скажу, что в сроки не уложились.

Зима в тот год оказалась на редкость холодной. Снимали даже в самый лютый мороз. Режиссер Егиазаров, сам фронтовик, говорил о том, что зима 1942-43-го годов под Сталинградом была такой же суровой. Съемки шли с декабря до марта.

Актеры отчаянно мерзли (как когда-то солдаты на передовой), в перерывах отогреваясь в двух специально установленных рядом с площадкой пассажирских вагонах. Но все же люди выдерживали, а вот аппаратура раз за разом ломалась. Тогда приходилось останавливать съемки на два-три дня и самолетом доставлять из Москвы запасные детали.

— Сами съемки были очень трудными, — вспоминал Владлен Бирюков (роль старшины батареи Скорика), народный артист России. — Зима выдалась на редкость суровой. Лошади замерзали, не только люди. А ведь батальные сцены всегда делаются очень длительно. Масса техники, танки. Пока все расставят по местам, отрепетируют…

Далеко не все удалось найти прямо на месте съемок, многое везли из Москвы. Например, пиротехнику для взрывов. И лошадей.

Дело в том, что во время Великой Отечественной войны артиллерия малого и среднего калибра была, в основном, на конной тяге. Запрягали четверку или шестерку лошадок, которые тянули пушки по снегу, притом, что «живая тяга» должна была быть специально обученная. А при «Мосфильме» тогда был конный батальон и поэтому по железной дороге на съемки привезли тридцать «актеров» в двух вагонах.

Под Шилово соорудили земляные укрытия, такие своеобразные конюшни, которые находились наполовину под землей. Они отапливались, и лошадям было тепло. А вот на улице они сильно мерзли, поэтому их укрывали попонами, — чтобы хоть немного согреть.

Большинство сцен снимали на западной окраине поселка Чик. Некоторые из местных жителей даже участвовали в съемках. А когда киногруппа уехала, за поселком остались на добрую память фанерные домики — часть киношной «деревни». Кстати, из фанеры построили даже вокзал — по сценарию его полагалось разбомбить.

И в Новосибирске, и в области нашлось немало людей, которые, так или иначе, были связаны со съемками. Один из них — Борис Александрович Седов, который знает о съемках больше, чем кто-либо другой, потому что в 1972 году именно он, в то время подполковник, занимался техническим обеспечением съемочного процесса.

В съемках были заняты сорок танков Т-34 и шестнадцать орудий (артиллерийский дивизион). Их обслуживали специальные артиллерийские части СибВО. Половине танков пришлось играть роль немецких «фердинандов» и «тигров».

— Немецкие танки более тяжелые, — вспоминал Борис Седов, — поэтому мы делали из жести дополнительные конструкции, мастерили набалдашники на дульную часть ствола, так называемые «дульные тормоза». И кресты, конечно, рисовали. Для русских солдат на резервных складах Сибирского военного округа нашлось все необходимое: стрелковое оружие времен войны (автоматы и ручные пулеметы), овчинные тулупы, валенки. Обмундирование для «немцев» шили на «Мосфильме».

А однажды для съемок понадобились полевые мыши. Где их взять? Пришлось купить в одном из научных институтов тридцать белых лабораторных мышек. Их мазали золой и в таком темно-сером виде запускали в окопы. Нескольких «артистов» удалось затем поймать и вернуть в институт. Остальные разбежались.

Пока снимали, зима неожиданно рано закончилась. В марте очень быстро потекли ручьи, и растаял снег. Чтобы доснять некоторые сцены, киношники привезли целую машину нафталина. Запах был весьма специфический, но зрители подмены, понятно, не заметили.

Съемочная группа «Горячего снега» отправилась из Новосибирска в последних числах марта. Финал фильма снимали уже в Подмосковье в конце весны.

— Для меня «Горячий снег» по роману Юрия Бондарева стал первой работой на большой киностудии, именно после него меня заметили и стали приглашать на другие картины, — рассказывал Владлен Бирюков. — Кстати, доснять так и не успели, зима кончилась. Как-то внезапно снег растаял. Съемочная группа уехала, а потом, уже в мае, доснимали в Алабино под Москвой. Жара стояла дикая! Я хотя бы в шинели был, а ребята вообще в тулупах. Но мы как-то с легкостью все переносили. Молодые были, задорные.

А Тамара Седельникова вспомнила другой смешной эпизод.

— В Алабино засыпали мелом и известкой огромный участок. В последней сцене, когда моя героиня погибает, Коля Ерёменко несет меня на руках. Я была в валенках, тулупе, а вокруг уже лето. И вдруг чувствую, на нос сел комар. А я даже пошевелиться не могу, чтобы его смахнуть. Можно было, конечно, сделать другой дубль. Но сцена смерти Тани тяжелая, не очень приятная, переснимать не хотелось. Так что пришлось терпеть. Сняли с одного дубля. Так эта сцена в фильм и вошла — с комаром на носу. Зрителю, конечно, это не заметно, а я знаю, где он сидит.

Седельникова рассказала, как гордился фильмом и ролью дочери ее отец Анфим Васильевич. Фронтовик, в 1943 году ушедший на фронт 18-летним мальчишкой, он смотрел фильм десятки раз. И самой высокой оценкой было его мнение: «Это честная картина!»

ЧИТАТЕЛЬ СОБСТВЕННОЙ КНИГИ

Роман Бондарева «Берег» — одно из самых известных произведений автора — был написан в 1975 году. За него Юрий Васильевич был удостоен Государственной премии СССР. Экранизация этого произведения была осуществлена за несколько лет до падения Берлинской стены.

В 1984-м году вышел двухсерийный художественный фильм Александра Алова и Владимира Наумова — последняя совместная работа легендарного дуэта режиссеров. Силами совместного производства России и ФРГ была создана, по сути, мелодрама о любви между советским офицером и юной немецкой фройляйн, которые в военные годы (да и потом) никак не могли быть вместе.

Владимир Наумович впоследствии напоминал о принадлежности своего друга к «выбитому» поколению: «В 1922-м, в 23-м годах родилось поколение, которому самой судьбой было предназначено остановить фашизм. Принять на себя страшные удары войны. Поколение, которое было выбито почти полностью».

— Алов сам фронтовик, — вспоминал актер Владимир Гостюхин, сыгравший в картине роль сержанта Меженина. — Он был очень тонким художником, человеком с потрясающим чувством юмора и большим поэтом. В паре с Владимиром Наумовым они создали блистательные картины. Когда шли съемки фильма «Берег», Алов чувствовал, что это его последняя картина, и практически на ней он и скончался… Если Наумов руководил как организатор всем процессом, то Алов был философом этих фильмов. От Наумова исходила энергетика, от Алова — идея, мысль и чувство.

В фильме «Берег» события разворачиваются в последние дни Великой Отечественной войны. Только вот рассматриваются они сквозь призму мирного времени — начала 1970-х годов.

Хотя в картине участвовали немцы и австрийцы, главные роли были отданы отечественным исполнителям — Борису Щербакову (Вадим Никитин) и Наталии Белохвостиковой (юная Эмма и фрау Герберт). На протяжении фильма главным героям не раз приходилось быть то молодыми, то зрелыми людьми, и сыграли они это потрясающе точно.

Сам Бондарев написал сценарий к картине, за который был удостоен главного приза и диплома на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.

Судьбы Вадима и Эммы послужили поводом для философского осмысления большого драматического периода современной истории — и это размышление о нравственных проблемах, ценностях человеческой жизни, раздумьях о том, что сделано и не сделано в жизни, о войне и мире, и о вечном поиске «своего берега».

…Известный советский писатель Вадим Никитин летит из Москвы в Гамбург, где недавно был издан его роман с говорящим названием «Дорога назад» — по приглашению одного из членов немецкого литературного клуба и Эммы Герберт, занимающейся книжным бизнесом. В Германии романы Никитина имели большой успех.

В памяти Никитина невольно воскресают последние отчаянные бои за Победу в 1945-м, когда на коротком отдыхе в немецком городке Кёнингсдорфе он, лейтенант советской армии, встретил немку, почти подростка. Спустя много лет они встречаются вновь. Причем, Никитин не сразу узнает свою любовь. Герои не бросаются на грудь друг другу, но сколько скрываемой, с трудом сдерживаемой боли узнавания!..

Грусть встречи удваивается и тем, что за ней последует неизбежное расставание — уже навсегда. Каждый останется на своем берегу, между которыми, словно вечный дождь, несется время, не позволяющее никому дважды вступить в его стремительный поток.

Фильм сопровождает замечательная музыка Александра Гольдштейна, идеально «попавшая» в настроение главных героев.

Интересны «разнобережные» мотивы. Писатель Никитин сожалеет, что больше не встретил в жизни таких замечательных людей, с какими ему довелось сражаться на фронте («мне не хватает тех людей, плохих и хороших, с кем я встречался на войне»). Смею предположить, что такого же мнения придерживался и автор романа — Юрий Бондарев.

Эмма Герберт, в свою очередь, считает, что самое важное в ее жизни — те несколько дней, когда она любила русского лейтенанта Никитина, и которая в дальнейшем жила лишь светлым воспоминанием о них. Она высказала это без обиняков, сама страшась своих слов, мол, ради их встречи желала бы… повторения войны, только бы встретиться когда-нибудь с любимым.

— Писатель прекрасно знает женскую душу, — объясняла Наталия Белохвостикова. — У него мастерски выписаны женские характеры. Это счастье, когда выпадает шанс хоть разочек сыграть в фильме по произведению Бондарева.

Военные эпизоды на редкость хороши. Особенно блеснул в них Валерий Сторожик в роли благородного лейтенанта Княжко. Замечательно сыграли Михаил Голубович (комбат Гранатуров) и Владимир Гостюхин.

Крайне удивительно, что «однобокие» критики ругали фильм, отметив лишь роль сержанта Меженина в исполнении Гостюхина. Странно, почему-то они не заметили несомненных достоинств остальных — Щербакова, Голубовича, Сторожика?!..

Но все-таки главная удача фильма — очаровательная Белохвостикова. Возможно, это ее лучшая роль. Хотя с ходу можно назвать десяток других, не менее любимых зрителями и мной лично — начиная с нежной Лены Барминой из фильма 1969 года «У озера» (режиссер Сергей Герасимов) и заканчивая «Тегераном-43».

Сам Юрий Бондарев — к которому, как автору, критикам или критиканам, стоит прислушаться, — исчерпывающе заметил: «Судьба помогла мне увидеть на экране мою Эмму в таком проникновенном, вдумчивом и точном исполнении, которое удалось Наталии Белохвостиковой. Говоря «точном», я не имею в виду, что актриса сыграла именно во всем ту Эмму, какую я себе представлял. Да это и невозможно.

Но ее трактовка убедила меня. Следя за ее экранной героиней, я как бы превратился в читателя собственной книги. Я вынужден был уступить авторство этого образа ей, и она заставила меня согласиться с тем, что именно такой была Эмма. Это актриса с удивительным внутренним арсеналом. Она наделена даром жить перед камерой в каком-то шестом измерении, приглашая нас в глубины мира человеческих чувств».

Можно добавить, что со своими задачами «Берег» Алова-Наумова, безусловно, справился, тем более, что сценарий писал, повторюсь, сам Бондарев. Государственной премией СССР в 1985 году были награждены Александр Алов, Наталия Белохвостикова, Борис Венгеровский (звукорежиссер), Владимир Гостюхин, Владимир Наумов, Евгений Черняев (художник) и Борис Щербаков.

«СЛЫШУ!»

В фильме «Берег» есть удивительно сильный и глубокий по замыслу, притчевый, ключевой фрагмент — с двумя детьми на фоне затопленного и разрушенного храма.

Они подплывают в лодке к высокой пятиярусной колокольне и торчащим из воды остовам куполов. Девочка остается в лодке, а мальчик ныряет и из-под воды звонит в колокол. «Слушай!» — «Слышу!», кричит она.

Как символично, что жив и звучит колокольный голос — впечатление потрясающее, несмотря на то, что купола, в отличие от колокольни, бутафорские. В книге Бондарева, кстати, данного эпизода нет.

Снять знаменитую звонницу под Калязиным — продуманный и неотразимый ход. Удивительная атмосфера кадра как будто парящей над водой 75-метровой Калязинской (Никольской) колокольни — живо напомнила мне чудную картину детских воспоминаний героя Баниониса из фильма Тарковского «Солярис».

Мы видели ее с друзьями, когда шли на теплоходе в Углич. Некогда легкая и воздушная, колокольня 1800 года рождения возвышалась в центре города Калязина. В 1940-х было решено построить на Волге ряд гидроэлектростанций, одна из которых предполагала создание водохранилища, которое должно было затопить часть города.

Собственно, так и сделали. Создали водохранилище, часть Калязина ушла под воду. Предварительно постройки на этой территории разрушили и растаскали, но колокольню оставили — она выполняла роль маяка, поскольку в этом месте Волга делает крутой поворот, почти под острым углом.

К началу войны основание колокольни ушло под семиметровый слой воды — почти полтора яруса. Белоснежная игла посреди волн привлекала местных мальчишек, которые с открытием купального сезона немедленно поплыли сюда. Именно они принесли первый слух о том, что колокол, лежащий в затопленном подвале, гудит.

Не обошлось и без городской легенды о том, как в ясную лунную ночь, в начале июня 1941-го года, колокол ударил первый раз. На следующую ночь город уже не спал. Колокол начал бить — не часто, раз в несколько минут, но до самого утра. Старики говорили, что этот набат — к войне!

Как рассказывают, в ночь на 22 июня колокол уже бил вовсю, — низкий ночной гул разносился над водой на многие километры, набат слышали во всех прибрежных деревнях, даже некоторые кашинцы (от Калязина до Кашина по прямой около двадцати километров). Известие о начале войны все восприняли уже как ожидаемое событие, которое «накликал» колокол…

По книге Никитин сибиряк, в кино Алова-Наумова его сделали волжанином. Отсюда, думается, и эпизоды с затопленной церковью на Волге — чтобы перекинуть «мостик» между его детскими впечатлениями и последней страницей жизни — когда замыкается круг, и надо успеть быстро-быстро вспомнить то, что хотелось бы навсегда унести с собой: реку, дождь, липы напротив окна, детство — все то, что принадлежит по праву рождения только тебе, как чудное и незыблемое счастливое наследство.

Чем закончился сердечный приступ Никитина в самолете после расставания с Эммой? Многие считают, что смертью. Цитирую чудную прозу Юрия Бондарева: «И уже без боли, прощаясь с самим собой, он медленно плыл на пропитанном запахом сена пароме в теплой полуденной воде, плыл, приближался и никак не мог приблизиться к тому берегу, зеленому, обетованному, солнечному, который обещал ему всю жизнь впереди».

Хотелось бы все-таки думать, что Никитин не умер. Не доплыл он еще к зеленому берегу, к которому «никак не мог приблизиться», может, еще не время. Так бывает в детстве, во сне, когда ты очень-очень торопишься, но все равно двигаешься медленно, как рыба, завороженная относительной безопасностью, или как Алиса из Зазеркалья — бежишь-бежишь, а все как будто на одном месте топчешься…

Можно предположить, что Никитин, погруженный в детские воспоминания, просто почувствовал запах сена, ладонь солнца на своем лице, и — смерть прошла или лениво проплыла, как сонная рыба — мимо.

…Прочла некое мнение, что «ныряния в воду, если вы не поняли, символизирует одиночество героев во времени, ничтожность одной человеческой судьбы на фоне войны и политических противоречий».

Весомо. Но категорически не согласна с этим «эстетским» взглядом, хотя бы потому, что, во-первых, ни одна человеческая судьба не может быть ничтожна. Во-вторых, потому, что сотни и тысячи судеб смогли изменить то, что, казалось бы, изменить вообще невозможно. И, в-третьих, потому что одиночества нет — даже если дорогие твоему сердцу люди ушли в вечность. Ты любил, а значит, они с тобой и жизнь продолжается.

Окончание в следующем номере.

 

 

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, родилась в Калуге. 
Выпускница факультета журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. В 1997 году была ответственным секретарём журнала «Профи». 
На протяжении шести лет, с 1998‑го по 2003 год и с 2010-го по настоящее время является редактором отдела культуры в газете «Спецназ России». Опубликовала большой цикл статей, посвящённых женщинам в истории отечественной разведки. Автор книги «Золото Зарафшана». 
«Серебряный» лауреат Всероссийского конкурса «Журналисты против террора» (2015 год).

 

Площадки газеты "Спецназ России" и журнала "Разведчик" в социальных сетях:

Вконтакте: https://vk.com/specnazalpha

Фейсбук: https://www.facebook.com/AlphaSpecnaz/

Твиттер: https://twitter.com/alphaspecnaz

Инстаграм: https://www.instagram.com/specnazrossii/

Одноклассники: https://ok.ru/group/55431337410586

Телеграм: https://t.me/specnazAlpha

Свыше 150 000 подписчиков. Присоединяйтесь к нам, друзья!