РАСКРУЧЕННЫЙ БРЕНД

Основные претензии рецензентов к авторам — в продолжении идеологического курса 1990-х на рокомпот (то есть Россию-которую-мы-потеряли) и антисоветчину. Фильм обвиняют даже в том, что он — очередная вражеская пропаганда.

Но на самом деле это произведение — не вражеская пропаганда. Оно хуже. Про художественный сериал «Страсти по Чапаю» правильным было бы сказать следующее: сам фильм — такая же безграмотная халтурная лажа, как и его название.

То есть: как недоучившиеся граждане, посмотрев фильм Тарковского «Страсти по Андрею», решили, что это выражение означает «Захватывающие приключения Андрея», а не «Страсти Христовы в изложении Андрея», — так и фильм снимали граждане, из исторических источников читавшие в лучшем случае Википедию.

А остальное пространство забито обычной сериальной халтурой. То есть авторы дотягивались до ближайшего штампа или до ближайшего предмета «примерно по теме» — и совали его в кадр.

…В кабинете начальника ЧК стоят стулья из ближайшего «Кофе Хауза». На столе у него стоит винтажная лампа 1960-х из ближайшего клуба. Ходят красноармейцы в костюмах, подрезанных в ближайшей костюмерной про Гражданскую — пофигу, что не могли они так быть одеты в описанный период.

Демон революции Троцкий с огромным восковым носом ведёт себя так, как будто сведения о себе черпал из литературы общества «Память». И когда в ответ на его приказ о сдаче командования Чапаев (профессиональный военный, между прочим) начинает плакаться, что об него ноги вытерли, и цитировать написанного десять лет спустя «Золотого телёнка» на тему «академиев не кончали» — Троцкий не то чтобы даже ржёт, а люто бугагирует, как психопат какой-то.

Почему? А потому что самая примитивная демоническая личность в представлении сериальных лажемётчиков так и выглядит.

Почему Чапаев бухает и за дамочками бегает как угорелый, а оные — все как одна в истерике? Потому что сериал, думать некогда, надо бабло рубить, давайте африканские страсти про пьяный русский разврат.

Почему Чапаев вроде как крестьянин из-под Чебоксар, а говорит как выпускник ГИТИСа? Блин, а потому что он и есть выпускник, сериальный трудяга, ему на крестьянский говор переучиваться некогда, надо же бабло рубить, а ему вечером этим же голосом честного следователя играть.

Почему, кстати, язык героев — даже не притворяется народным языком столетней давности? А потому что сценаристу, про которого мы сейчас отдельно поговорим, некогда правдоподобие делать. У него ещё два сериала за год, про Сталина и про Петра Лещенко.

Почему ЧК ещё только народилось, а уже ничего человеческого, всё насилует, бьёт в кровь и расстреливает? А потому что оно во всех сериалах такое — по-моему, этот вечно сексуально озабоченный бритоголовый чекист, умеющий только вожделеть чужих женщин, расстреливать мужчин у облупленной стенки и бить настоящих героев сапогом в пах, вообще всегда одним и тем же актёром исполняется.

Почему комиссар Фурманов стреляет Чапаеву в спину? А потому что в сериале любовный треугольник должен быть и интрига, а ревнивый комиссар — это такой же штамп, как похотливый чекист.

Почему вообще фильм решили про Чапаева снимать? А чё, раскрученный бренд и лежит плохо.

ТВОРЧЕСКАЯ ФРИГИДНОСТЬ

Теперь — о главных ответственных. Режиссёра этой непроходимой лажи зовут Сергей Щербин, и раньше он снимал неизвестные мне сериалы «Русский дубль», «Одиночка» и «Дорожный патруль 2». А сценариста этой непроходимой лажи зовут Володарский Эдуард. И он за последнее десятилетие подарил нам такие адские прорывы в отечественном искусстве, как «Обыкновенный большевизм», «Обитаемый остров», «Штрафбат» и «Жизнь и судьба».

А в прошлом году он умер.

Но, несмотря на его смерть, в этом году нас ждёт ещё два сериала по его сценариям.

Первый — «Пётр Лещенко». Поскольку певец П. Лещенко сидел — нет никаких сомнений, что его будут бить по интимным местам бритоголовые чекисты, а куча его, лещенковских, женщин будет биться в истерике.

Второй — «Сын отца народов». Если это про Якова Сталина — то там бритоголовые чекисты будут бить каких-нибудь его боевых товарищей, а куча его бывших женщин будет биться в истерике. А если про Василия Сталина — то опять-таки куча женщин будет биться в истерике, а бритоголовые чекисты, вероятно, будут бить лётчиков и футболистов.

…И всё это не только потому, что скончавшийся на 72-м году жизни Эдуард Володарский, как все бережно выкормленные советской властью творцы его поколения — был тупой антисоветчик. Едва ли он был им, когда писал сценарии к «Своему среди чужих», «Проверке на дорогах» или «Ивану Лапшину». Просто с тех пор утекло очень много воды, а творцы, сами себя основательно попредававшие и поопровергавшие, приобретают нечто вроде равнодушной творческой фригидности.

То есть все заученные движения повторяют, но совершенно без вкуса и без вовлечения. Им уже всё равно. Поэтому действительной отечественной истории в фильме «СПЧ» — примерно столько же, сколько античной истории во французской классицистской пьеске из жизни аркадских пастушков и наяд.

Она, история, там представлена в виде нескольких ходульных персонажей из «комедии дель арте» антисоветской эпохи. Трагический Герой-Любовник — раз. Весёлая, а временами Злобная Толпа — два. Похотливый Чекист — три. Ревнивый Комиссар — четыре. Отчаявшийся Убивать Русских Белый Офицер — пять.

При этом видно, кстати, что на сей раз почувствовавшее перемену ветра руководство (то ли студии, то ли канала) явно попросило сценариста и режиссёра не перегибать с Белой Химерой. То есть не слишком разводить адмиралей и румяных гимназисток, не нагнетать хруст дореволюционной французской булки. И не делить стороны на господ офицеров в белом и небритую матросню. Чтобы, так сказать, достичь уже исторического примирения.

Но создатели поняли по-своему. То есть крякнули — и вместо набожных белых 1990-х вытащили из нафталина звероподобных царских казаков из голливудских мюзиклов про погромы. Видимо, уравновесить хотели.

В итоге получилось даже хуже, чем было: красные «СПЧ» приехали из антисоветского классицизма, а белые — из антирусского. То есть из-за чего эти два вида отрицательных русских воюют — из картины уже совсем не разобрать.

…Ну и ещё. Вся эта жуткая лажа, я имею в виду «Страсти по Чапаю», к шедевру братьев Васильевых «Чапаев» имеет такое же отношение, как к «Страстям по Иоанну» И. С. Баха.

Автор — шеф-редактор веб-проекта «Однако».